Felemelem a fejem, s kinzek az ablakon. Elkpzelem, ahogyan msok alszanak, hogy milyen kellemes lehet, beburkolzni a csendbe. Azonban a lnyom torkbl feltr ordts nem hagy tovbb elmlkedni, gy hirtelen mozdulattal felllok, belebjok a papucsomba, sszehzom magamon a kpenyem s elindulok a kicsi szobjba, a szoksos ton.
Megrjt a rutin, a napok egyhangsga. Soha nem gondoltam, hogy ez ilyen lesz.
Akkor szorongatott meg elszr a flelem, mikor megtudtam, hogy gyermeket vrok. Csak lltam lehzott nadrggal a frdszobban s nztem a terhessgi tesztet. Megbabonzva meredtem r, ki tudja meddig. Mikor elmondtam a nagy hrt Neki s a csaldnak, persze, megnyugodtam, hiszen mindenkit annyira felvillanyozott a kicsi rkezse. Kis idre elfelejtettem, hogy milyen is az a torokszort rzs…
Aztn ahogy domborodott a hasam, szpen lassan visszakszott belm a flelem. Lttam, hogyan alaktalanodom el, s reztem miknt tvolodik el tlem, mint ntl a frjem. Folyton csak a babrl beszltnk, pedig engem mr megrjtett a tma. S a gyerekre hivatkozott akkor is, mikor nem rt hozzm tbb. A szexulis letnk a kicsi vilgra jttvel helyrellt, de valahogy ez mr nem volt ugyanaz. Annyira vgyom, vgytam a szenvedlyt, a fktelen dugsokat, meg gy kezelt, mint egy porceln babt. Nem tudott tbb gy nzni rm, mint egy ribancra, akit nha jl helyre tehet; n lettem a gyermeke anyja.
A frjem dolgozni jr, n itthon maradtam a gyerekkel. Nincs ms, csak ez a ngy fal, j ideje. Prbltam kivinni a kicsit a levegre nha, de t percet sem tltttnk kinn, mr srni kezdett. Nem brtam elviselni. Vdoltam, amirt keresztlhzza a terveimet, s amirt megbmulnak minket az utcn. Akkor mr jobb itthon. Nha azrt megltogat egy-egy ismers, de az sem boldogt, hiszen msrl sem esik sz, csak a lnyomrl. Krdezgetnek, hogy j alv-e a gyermekem, hogy volt-e mr lzas… S n fsultan vlaszolok. Mit tehetnk mst? Ha elkezdek az rzseimrl beszlni, mindenki csak megveten nz rm, amirt kesergek, mert hisz mindenem megvan! Szp hzam, szeret frjem, gynyr gyermekem. Gondoljak csak azokra, akiknek ez nem adatik meg! Ugye, hogy mris jobb egy kicsit? – Egy frszt jobb. Menjek el pszicholgushoz? Azt mondjtok? Minek? Mit tud rlam? A doki vagy frfi, vagy sikeres anya, esetleg egy hajadon, vagy vnkisasszony, ht honnan tudhatn ez a msik ember, hogy mi zajlik bennem? Hogy mindentl kilomterekre tvolodtam, s hogy egyre kevesebb a levegm.
Szeretm van. Nem tud rla senki. A krhzban ismertem meg, mikzben egy szlst kvet vizsglatra vrtam. A felesge volt pp soron, gy egyedl ldglt a kivizsgl eltt. Lopva megfigyeltem ezt az embert, s megllaptottam, hogy szrny lenne, ha lenne a frjem. Nyafogs, hisztizs tpusnak tnt, ahogyan ott llegzett, alig pr centire tlem. Minden sejtem tiltakozott ez ellen a frfi ellen, n mgis megszltottam.
Nem kellett sok, hogy kiderljn, hogy mennyire szenved az apa szereptl. Azt gondoltam, segthet a beteg lelkemen, azt hittem, majd megvltoztat bennem valamit. gy megadtam neki a szmomat. Innentl mr nem tl bonyolult a trtnet; minden hten egyszer tallkozunk, s kivesznk egy szobt valahol. n azt hazudom, hogy knyvklubba jrok, azt hazudja, hogy tlrzik. Senki nem sejt semmit; ahhoz hogy a gyan felbredjen, tl rvid az mindssze heti nhny ra, amit megszokott vilgunkon kvl tltnk…
Sokszor van az, hogy csak lk, s nevetek. Kacagok, mert nem tudom elkpzelni, hogyan keveredtem ebbe a kapcsolatba, hogy hogyan baszhatok heti rendszeressggel, ezzel a patkny kp, ostoba, bekpzelt alakkal? Mikor jkp, megbzhat, okos frjem van. a maga a tkly, mg n csak… n… mr azt se tudom, hogy ki vagyok. s mikor eddig jutok a gondolataimban, mr folynak is a knnyeim.
Ahogy felveszem a gyermekemet a karomba, rgtn elalszik. Ezrt kellett ennyit srnod? Ezrt keltettl fel? vatosan visszarakom a kisgyba.
Alig merem felvenni a lnyom egy ideje. Egyszer, az gyon ringattam, majd fellltam, s krbehordoztam a szobban. Akkor annyira idilli volt minden egyes msodperc. Mindent jl meg akartam nzni, bele akartam vsni ennek a pr rnak az emlkt a fejembe, hogy aztn legyen mibe kapaszkodnom, ha egyszer mgis elvesztenm a fejem.
Az gy szlnek tmasztottam a combjaimat, majd lehunytam a szemem. Ekkor valami elromlott. Nem tudom, hogyan trtnhetett, de lejtettem a kicsit. Kicsszott a kezembl, kptelen voltam megtartani. Az gyra esett, de nagyon megijedhetett, mert rlt bmblsbe kezdett… A frjem a konyhbl egy pillanat alatt felszaladt a gyerekszobba; ahogy berontott hozznk, az lerhatatlan. Tudta, hogy baj van. Csak annyit voltam kpes kinygni, hogy vletlen volt, s esetleg mg azt is hozzfztem, hogy nem akartam. Nem figyelt rm. vltztt velem, kzlte, hogy rossz anya vagyok, s hltlan felesg, s hogy semminek nem tudok rlni.
Ksbb bocsnatot krt, de feldlt szavai belevsdtek az elmmbe. A semmibl trnek rm mg ma is.
Annyira fzom, azt hiszem, veszek egy frdt. Belpek a tgas frdhelyisgbe, s megnyitom a vizet. Mg telik a kd, lemegyek a konyhba, iszom valamit. Taln van mg abbl a finom narancslbl, amit hozott nekem, hogy meglepjen. Kicsi, apr semmisg, s mgis gy g... Vgyom a boldogsgra…
A konyhban megint az ablak fel visz a lbam. Olyan szp ez a reggel mgis. Lgy szell borzolja a gyepet, a nrciszok lgyan hajladoznak. Megiszom a narancslevemet, majd felmegyek az emeletre. Elzrom a csapot, vgre megtelt a kd. Ott van mellettem a kedvenc nagy tkrm, de nem nzek bele. Valahogy nem megy ez ma, ezen a korai rn.
Belpek a kdba. Belemerlk a forr vzbe, hagyom, hogy felmelegtse a testem. Egyszerre figyelmes leszek valamire. Egy borotvapenge csillan meg a reggeli nap fnyben. Biztos a frjem felejtette ott a tegnapi borotvlkozs utn. Utna nylok, a kezembe veszem. Nzegetem hosszasan, mint azeltt azt a bizonyos terhessgi tesztet.
A szvem egyre hevesebben dobog, taln csak a meleg vztl… Hirtelen jtszani tmad kedvem. Olyat tennk, amit csak filmekben ltni. Kvncsi leszek, hogy milyen vgighzni a pengt a csuklmon. Ahogy ez felmerl bennem, elbizonytalanodom. Remeg a kezem, el is ejtem a pengt. A hasamra esik. Nzem egy kicsit a kompozcit, majd lassan kimszom a kdbl. Megllok a tkr eltt; vgre van merszem belenzni. Elkpedek azon, amit ltok. Mintha egy msik n lenne elttem. Halottspadt arc, beesett szemek figyelnek engem. A hajam zillt, a testem viseletes. Egykor feszes, szp testtjaim, most visszatasztan lgnak. Elhasznldott testem zrja kalitkba az egyre sajg lelkemet. Szrny anya vagyok, tudom. Nem ilyet rdemel az a csodlatos kisgyermek, akivel az g megldott minket!
Most mg tllheten a napok, ha lassan is. Magam mgtt hagyom ket, de mi lesz ksbb? Megroggyant llekbrtnm egyre csak romlik majd, s n egy nap ott llok virgz, szpsges lnyom eltt, aki szmon kr majd, hogy mirt nem tettem rte tbbet, mikor tehettem volna? Mirt nem voltam jobb anyja, hiszen az nem is lett volna olyan nehz?
Igazat adok gyermekem szellemalakjnak, elkapom szemem a tkrrl.
Emlkszem, hogy hova tettem a nyugtatt, amit az orvos felrt nekem. A hlszobban van, a komd fikban. Azrt kaptam, mert kptelen voltam e nlkl elaludni a szls utni hetekben. Mg sok szem van a dobozban, efell nincs ktsgem. A fontos, hogy mg lssam egyszer t, hogy elbcszzak.
Mirt? Hov is megyek? – Sehov… Csak, kicsit egyedl akarok lenni… Pihenni akarok… Megrted ezt?
Nzem, ahogyan alszik. Szeretlek. Tudod? Mindig is szerettelek. Csodlom, hogy nem kerestl magadnak egy szerett, miutn terhes lettem. Jobbat rdemeltl volna nlam. Taln most lesz eslyed a boldogsgra. Taln meglelheted azt, amit mi ketten egytt nem talltunk meg. Aludj mg, des, ne hagyd, hogy a nap els sugara kicsaljon az gybl…
Elhagyom a hlszobnkat. Vge.
A folyosn elnzek a kisszoba irnyba. Bemennk a kislnyomhoz, de a lbam nem mozdul. Nem erlkdm sokat. Nincs rtelme.
Visszamegyek a frdszobba, s elveszem a zsebembl a szerzemnyemet. A kezem megint remegni kezd. Nyugtatom magam, hogy mr nincs sok htra, nem kell, hogy trdjek a testem gyenge ellenllsval. n ersebb vagyok, mint ez az esend hs, amit gy hvok: n. A valdi „n” egy msik vilgban l, szabadon. Szrnyai vannak, repl a felhk felett, s mmor minden pillanata. Koporsm a testem, s n most megszabadulok tle.
Visszalk a kdba, knyelmesen elnyjtzom, s tenyerembe ntm a kis doboz tartalmt. Taln tvennl is tbb fehr, apr tabletta van a kezemben. A szmhoz veszem, s lenyelem ket nehzkesen, khgcslve.
Ennyi. Mr csak vrnom kell. Lehunyom a szememet, s az letrl lmodom. Egy olyan vilgrl, ahol nem rontok el mindent, ahol tnyleg egy csald lehetnk, mi hrman. Egy tgas mezn stlunk, hallgatjuk a madrcsicsergst. valami szellemeset mond, s n szintn kacagok. A kicsi, br nem rti, mirt vagyunk ilyen j kedvek, velnk nevet… Olyan szp most minden… rzem, hogy j anya vagyok. Vgre…
AJÁNLOM AZ OLDALT
